新年新希望：兩個連載故事

物質的慾望一年比一年凶狠，除了娃物，還多了攝影，以及好像放假就得出國的旅遊兼外拍。敗家人人會，不過今年，我希望能交出一兩個連載故事。在此大膽說出來，就是希望今年必須要能成真。

* 千年聖歌(上)：30萬字
* 光影之境：5萬字

我一直不敢和別人說我有在寫作，直到今天，大概只有幾個人知道我有在寫吧。我不敢說出來，是因為寫作這個詞聽起來太高端了，寫故事似乎也會讓人引頸期盼，但我既不高明，也不是很有天份的文字創作者。我怕說出來只會讓人一讀後大失所望，尤其背負著高學歷的光環，似乎很容易讓人以為我要是寫出什麼，必定很厲害。

但完全不是這一回事。

會寫商科分析報告，會寫GMAT/GRE的Argument，不代表會寫小說。

從2002年大學在外面居住到2011年研究所畢業搬回高雄，之間十年年年搬家，自然也不會在身邊積累太多用品，書本自然也沒怎麼買和閱讀，畢竟細膩的文字不是個適合電腦閱讀的媒材，幾乎可以說暫停閱讀了十年吧。

另一方面，平常偏愛繪畫和視覺表達，學生的輕薄錢包年代，一個月買上一本千元畫冊，看上一場電影，便覺得整個月的娛樂消費多得讓人心虛。課堂上，和同學團隊合作也以整理歸納和製作PPT為主。往往大家都很放心的把PTT交給我，認為我定可以做出好看的PPT。或者說我也主動爭取製作PPT，因為我知道我自己上台報告容易結結巴巴，反應慢，被人一問就倒，腦中一片空白，但視覺呈現的sense有自信比商科同儕好上許多。

在一個唸商學院就被烙上如同油嘴滑舌的業務，必能口若懸河的刻板印象標籤的社會裡，我一直感到萬分羞恥，偏偏我居然念了七年商學院，有時候不認識我的人，見到我的氣質還是以為我是做設計、畫圖的。現在又工作了四年，老闆以為他雇用了名校商學院學生，但我的氣質毫無因為工作一陣就變得「精明幹練」，他不禁多少對我有所埋怨。可見我也是固執，大染缸裡跳進去這麼多年，都未能扭轉我的本質。

這樣不擅言詞的我，從沒想到有一天會拿起筆（或者說敲起鍵盤，拿筆我反而不知道怎麼寫字哈哈）寫小說。

所有創作者內心裡都有個故事，或者有幾位最為心愛的兒子或女兒，如同上帝造人的慾望，這種深深的渴望會一直搔養著心底深處，直到創作者們用什麼方式來把兒子和女兒帶到這個世界上為止。

一開始我想用畫的，可是一來因為我畫畫的速度很慢，二來畫了幾次漫畫開頭，老是因為沒把故事想清楚，往往幾頁就斷頭，為了想要有個完整的故事作為支撐，我就開始寫了。

逐漸的，每天不寫一點，就覺得渾身不對勁，有時候太忙了，也是硬要寫了兩三行才上床睡覺。如同史蒂芬．金（Stephen King）所說：「這和睡前慣例沒有什麼不同。你每天晚上都會用不同方式上床睡覺嗎？」

有些朋友佩服我的執行力，然而這強迫症般的習慣，一部分來自於我的記憶力其實不好。

我從來都不懂得如何背書。

高中時我很怕那些需要背誦的考題，於是選擇了二類理組，在我的想像中，一類如同法律系，要背許多條文，而三類的生物和藥學也都需要極強大的記憶力才有辦法應付。於是我一有了靈感，任何修改的想法，或者一個浮現腦海的小小譬喻，都必須盡快訴諸文字，否則轉瞬即忘，而靈感小天使似乎也知道我何時會動筆，開始定期來訪，逼得我真的非得每天多少碰一下小說，否則內心會一直擔心遺忘，夜晚不能安眠。

因為我是個記憶力極差的笨蛋，所以造就了天天寫作的習慣。


不知不覺，約略也寫了三年了吧，挫折卻遠比想像中的大。

下班的時間本來就所剩無幾，一開始寫了，畫圖的時間就沒了。轉入文字的世界後，難免和繪友淡疏，曾有朋友直白地和我說：「反正你也不畫圖了，有些話和你多聊沒意思。」

這種刺痛與失落，卻沒有得到相應的文筆功力來彌補。雖然一路寫下來，文字不至於完全沒有進步，然而那進步的幅度卻非常非常的不爭氣。

我的文字只赤裸裸地顯露出我就是一個如此不善表達的人，若說我手寫我口，我本身確實是一個口拙傻愣之人，而我那魯直難聽的話語有時還會惹惱一些朋友。這種語言思維模式套入小說上時，我寫出的文字容易讓人費解，不是看不懂，就是寫太囉嗦了讓人抓不到整段重點，或者寫太少，就算讀懂了，卻必須耗上很多心力去腦補，更別說缺少小說最重要的文字包裝與修飾。

我只能仰賴朋友幫我看稿，而且非常仰賴。針對朋友提出的看不明白之處一項項修正，而那遠高於一般正常人的基礎文字會出現的問題與盲點，常常讓我無地自容。而前後反覆修改，讓我的寫作速度比烏龜爬行還慢。

可是殘酷的，文筆是一個故事是否及格的第一關。文筆這關過不了，根本沒有人會知道這個故事到底好不好看，或者作者到底想表達什麼......說白一點，如果一開始沒有人說你文筆好，幾乎就沒有機會聽到你是否有其他優點。

還有一股滾燙的妒意不時燒灼我的心。

如同拼命多年我還在刷新手村，有人一開始就直接降生 Level 65 衝去高階副本刷裝備升級，可以聽到大家說，那人寫得角色好萌喔，文字好細膩喔，文字好有魅力好有特色，或者橋段安排好有趣諸如此類的評語。我卻像是窮人看到富有之人，笨蛋看到天才，內心會想著一開始就好不公平。

有時看到有人一點都不珍惜自己的天份，把我苦苦追求的事情視為無足輕重，可以隨意放棄之物，我會感到憤怒。有時看到有人持續努力，而天份加上努力是最強悍的武器，於是那人的努力獲得回報，不久就晉升 Level 80 得獎又出書。看著別人不是輕鬆站在高處，心血來潮的隨手一筆就能贏過我整個禮拜的苦心，或者從不看我一眼，只專注在朝更高階的封頂之路邁進。雖然大家同樣都是往前走，但發覺自己只從level 1 升到 level 10，怎麼可能不灰心。

那可以清楚看到自己沒有文字才份的茫然，大部分的時候讓我焦慮無比，想要如困獸般大吼一聲，有時則在深夜裡，望著自己鄙陋的文字，莫名想要流淚。

縱然如此，我還是想寫，只因為愛，不把兒子寫個完整一段出來，便覺得他會死去。

而不創作，我自己也可以死了。

好像把新年新希望說得灰暗了，不過半夜寫文就是這樣。

總之，光影之境預定四月開始連載（左林快寫XD），到時還請多多指教。


--
相關文章：村上春樹、史蒂芬金、西蒙波娃，仰賴這些「寫作儀式」維持文字生產力